1978年，我出生在巴里坤哈薩克自治縣的一個(gè)小鄉(xiāng)村。

　　小時(shí)候，從村里到鄉(xiāng)里的*一條路有18公里。家里開了一間雜貨店，每周父親都要趕著毛驢車去鄉(xiāng)里進(jìn)貨，每次一個(gè)來(lái)回就是*。

　　父母經(jīng)營(yíng)雜貨店，開啟在村里代銷生活用品的先河。每次去鄉(xiāng)里進(jìn)貨，父親都要去鄉(xiāng)里的郵局看一看，如果有本村的信，他就帶回來(lái)送到村民家。一來(lái)二去，父親成了義務(wù)“郵遞員”。

　　真正的郵遞員也常到我們村挨家挨戶送信。他們穿著綠色制服，騎著自行車，掛著綠色郵包。每當(dāng)聽到清脆的車鈴響，就是我們一家人歡樂(lè)的時(shí)刻——老家來(lái)信了。后來(lái)因?yàn)榘徇w，逾千人的村落剩下40余戶，父母堅(jiān)守了下來(lái)。村里的信件量銳減，郵遞員的身影也少見了。爺爺奶奶相繼離世后，老家的信也少了，在家門口再也聽不到清脆的車鈴聲了。

　　1992年，我到鄉(xiāng)里的中學(xué)上學(xué)，每周都會(huì)在這條通往鄉(xiāng)里的路上騎自行車來(lái)回走一趟。當(dāng)時(shí)，在外地上學(xué)的哥哥姐姐會(huì)把家信寄到學(xué)校，我成了一家人的信使。大多信件常常是周一收到，周六再由我?guī)Щ丶?。父母讓我寫好回信，周一再去郵局寄信。我粗算過(guò)，在疆外上學(xué)的姐姐，來(lái)信至少要用5天時(shí)間送到我的學(xué)校，等到父母收到信要10天左右。后來(lái)，我也去了外地上學(xué)，常常寄信回家。每逢寒暑假，我會(huì)提前半個(gè)月時(shí)間給家人寄信，父親會(huì)趕著毛驢車到鄉(xiāng)里接我回家。我上中專的*個(gè)暑假，父親從鄉(xiāng)里回來(lái)，*帶回了20封同學(xué)們給我寫的信，然而這些信根本就不是同*送達(dá)的。

　　后來(lái)，村里有戶人家*個(gè)安裝上了電話，這部電話成為當(dāng)時(shí)我們村*一個(gè)與外界快捷溝通的工具。似乎一夜之間信件就少了起來(lái)。

　　母親20歲來(lái)到新疆，只有回老家探親、看病就醫(yī)、接送孩子或者有重大事情才出村子。有一年春節(jié)前，母親騎自行車到鄉(xiāng)里給我們買新衣服，回來(lái)后只說(shuō)了一句：“這條路??！”當(dāng)我在外地求學(xué)，體會(huì)到城市生活的便捷后，對(duì)母親的那種無(wú)奈有了深刻體會(huì)。就在電話沒(méi)有完全普及到農(nóng)村各家各戶的時(shí)候，我們家搬離了農(nóng)村，于是那條路我們就很少走了。

　　近日，父親接到村里的電話，是關(guān)于土地確權(quán)登記的事，他專程回了村里一趟?；貋?lái)后，父親感慨萬(wàn)千，現(xiàn)在村里變化可真大，鄉(xiāng)里到村里是一條平坦筆直的柏油路，土地流轉(zhuǎn)后連片種植，春種秋收都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。孩子上學(xué)校車接送，學(xué)校有營(yíng)養(yǎng)午餐，村民的住宅都是按安居房的建筑標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)建造……

　　現(xiàn)在，家家戶戶都有了電話、手機(jī)、電腦。信件減少了，包裹、快件多了起來(lái)。覆蓋到村的物流體系也建立了起來(lái)，縣域內(nèi)收發(fā)包裹基本是當(dāng)日或次日送達(dá)。

　　前不久，我?guī)е⒆幼吡艘槐槟菞l18公里的路，不同的是，我們坐著轎車，一條筆直平坦的道路引領(lǐng)著我們，很快就到了我小時(shí)候生活過(guò)的村莊。

　　依舊是那個(gè)村莊。昔日家門口的小路全部硬化，村莊院落整體改造，文化墻彩繪既有村規(guī)民約，又有以繪畫形式講述村莊發(fā)展、時(shí)代變遷的內(nèi)容。連片種植的麥子油綠蔥蘢，正在拔節(jié)孕穗。

　　鄰居大娘熱情地邀我去她家做客，她說(shuō)：“這年頭好事連連，農(nóng)業(yè)稅取消了，農(nóng)民購(gòu)買農(nóng)機(jī)具國(guó)家還有補(bǔ)貼。我們農(nóng)民看病享受醫(yī)療保險(xiǎn)政策，老了能領(lǐng)到養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)。幾年前我患了眼疾，什么也看不到，是駐村工作隊(duì)隊(duì)員幫我聯(lián)系，做了白內(nèi)障手術(shù)，現(xiàn)在我的眼睛也恢復(fù)正常了。”這時(shí)，鄰居大娘的手機(jī)響了，她掏出手機(jī)與在外地務(wù)工的兒子視頻聊天。

　　我有幸見證了一個(gè)鄉(xiāng)村41年的變化。

農(nóng)業(yè)網(wǎng)(Agronet.com.cn)微信掃一掃： 盡“掃”天下農(nóng)商情